万字长文揭秘阿黛尔的新男友里奇-保罗如何改变体育经纪行业?

(本文编译自《纽约客》)

【壹】

新冠大流行期间,里奇-保罗一直在他位于比弗利山的豪宅里工作。他经常在后院的一座小房子里接听电话。房子装修得像一个旧时的雪茄室,里面有带镶框的老旧照片,深棕色的家具,光线昏暗。

我们最近在那里见面时,里奇-保罗穿着一件耐克T恤,配一条篮球短裤,脚上是一双凉拖。他坐在一张超大的椅子上,前面是詹姆斯-鲍德温和迈克尔-杰克逊的照片。有一张穆罕穆德-阿里的海报几乎占满了整面墙,还有几张黑帮电影的剧照。“我很小的时候就一直看《教父》。”里奇-保罗说。

他现年40岁,身材修长,身高约为5英尺9英寸。这意味着他与他的很多客户身高相当。他说话的风格是冷峻的。当他要求球队的老板掏出数百万美元时,这一定很适合他。他不会被你的笑话逗笑,也不会为了让你感觉放松一点而有所让步。

2019年,他决定从克利夫兰迁居南加州。当我问他,为什么选择比弗利山时,他酷酷地说,“阿克塞尔-弗利”——艾迪-墨菲在《比弗利山警探》系列中所扮演的角色。为了证明自己所言的严肃性,里奇-保罗说他拥有一件弗利《比佛利山警察2》所穿的一模一样的底特律雄狮队的夹克。

他开始谈论孩提时期的流行文化。他为电影和电视剧痴迷,“我还记得《血点》刚刚上映的时候,我一遍又一遍反复观看。我还是忍者神龟的超级粉丝。”现在,他正在看关于那个时代伟大制片人的纪录片,其中包括《杰弗逊一家》的制片人诺曼-李尔,与迈克尔-杰克逊合作推出《新鲜王子妙事多》的制片人昆西-琼斯。这部纪录片从比弗利山制片人的角度回溯了上世纪80年代和90年代。“往事一幕幕在我脑海中浮现,让我回到了拥有远大理想的孩提时代。”里奇-保罗说。

不多时,当保罗开始工作的时候,他的私人助理和同事们在这座房子里进进出出。他的很多生意似乎都是在这个后院里完成的。当时正值二月份,保罗说他还没有接种新冠疫苗,而我是这处房产里唯一一个戴口罩的人。NBA的卫生安全条例是出了名的严格,所以当里奇-保罗告诉我,他那天晚上要去詹姆斯位于布伦特伍德的家时,我异常惊讶。

九年前,里奇-保罗创办了自己的经纪公司Klutch体育。从那时算起,他已经为自己的客户谈下了近20亿美元的交易。他的客户名单还在不断增加,其中包括众多NBA最杰出的运动员——湖人队的安东尼-戴维斯、76人队的本-西蒙斯、老鹰队的特雷-杨。当然,他迄今为止最重要的一个客户,也是他的第一个客户。

2002年,里奇-保罗在阿克伦机场邂逅了勒布朗-詹姆斯。他们都在等待飞往亚特兰大的航班。17岁的詹姆斯被认为在下一年就将成为NBA的状元秀。他已经登上了《体育画报》的封面,被公认为下一个迈克尔-乔丹。

21岁的里奇-保罗正在汽车后备箱里卖复古运动球衣。詹姆斯发现,里奇-保罗穿着休斯敦钻油工队的球衣,上面写着四分卫沃伦-穆恩的名字。他被打动了,然后开始攀谈起来。里奇-保罗告诉詹姆斯,他球衣的进货渠道是亚特兰大一家叫做Remote Reays的商店,并说如果詹姆斯要去的话,可以提他的名字。从此之后,两人一直保持着联系。詹姆斯告诉我,他们谈论“篮球、橄榄球,以及那些伟大的球员们。然后交流作为在内陆城市长大的黑人孩子,他们所经历的那些挣扎。”

2003年夏天,詹姆斯与克利夫兰骑士队签约后,他开始付给里奇-保罗4.8万美元的薪水, 作为一种未来的投资。几年后,里奇-保罗投身CAA,在詹姆斯当时的经纪人莱昂-罗斯手下工作。“我一直觉得他是那种目标性极强的人。这就是我之所以让他留在我身边的原因。我知道他会成为一个比他当时想象得还要伟大的人。这只是我的一种感觉。”詹姆斯说。

自从职业生涯开始,詹姆斯就与几个朋友组成了一个紧密的死党圈子。高中时和他一起打篮球的马弗里克-卡特成为了他最亲密的商业顾问。兰迪-米姆斯是詹姆斯儿时密友,现在为湖人队工作。马弗里克-卡特与里奇-保罗相识时还在读高中。他回忆说,里奇-保罗非常聪明,雄心勃勃。他说,我认为勒布朗把他当成了学习对象,而勒布朗一直是好学如命的人。詹姆斯、里奇-保罗、卡特和米姆斯称呼自己为四骑士。他们为彼此之间的忠诚和超凡而无比骄傲自豪。

随着詹姆斯成为了他的明星客户,里奇-保罗在NBA拥有了巨大的影响力。这两个人与“球员赋权”紧密联系在一起(这个词是指球员——通常是巨星——拥有了额外的权利,可以频繁地改变球队,并超脱于城市本身形成自己的粉丝群体)。

关于“球星赋权”的争议是:长期以来,球队对球员的职业生涯有太多的控制,几乎所有球员都可以在一时冲动之下被交易,而球员应该对他们的工作以及生活地点有一定的话语权。现在,在NBA(这里依然是里奇-保罗的主要业务范畴,尽管他正在建立一份NFL的客户名单),没有联盟排名前十的球员很难取得成功。这给了联盟中最优秀的球员巨大的影响力。正如乔丹的经纪人大卫-法尔克告诉我的那样,“他们(指巨星们)带来了球迷。他们带来了球衣销量。他们带来了收入。”为什么他们就不能拥有这个权力呢?

“球员赋权”也与种族密不可分。NBA是一项由黑人主要参与的运动,一直以来都是白人担任总裁,且几乎所有的老板也都是白人。但是随着球员们的影响力越来越大,他们在政治方面更加直言不讳,这直接促使联盟拥抱了“黑人命也是命”运动。

UTA联合精英经纪公司的负责人杰里米-齐默在2019年购买了Klutch体育的大量股份。他告诉我,“我认为,在「玩家赋权」的背后,还有一种与我们国家正在发生的社会事件以及如何应对背后某种不公的真正联系。”

但是,“球员赋权”也有弊端。在一个由30支球队组成的联盟中,超级巨星麇集在纽约和洛杉矶,以及其他几个大城市——休斯敦、迈阿密、费城和旧金山。这使得其他城市的球队更难具有竞争力。一位现任NBA球队的总经理告诉我,“「球员赋权」表明联盟在赋予球队权利方面做得很糟糕。球员在任何情况都有优势。我认为这是所有职业体育中发生的最糟糕的事情。”

ESPN的体育记者博马尼-琼斯则从不同的角度阐述了这个问题:“NBA也有问题,他们把很多球队安排在年轻黑人男性不想生活的地方。”

【贰】

里奇-保罗在詹姆斯职业生涯最具争议的时候创立了Klutch体育。2010年,詹姆斯与骑士的合同行将到期,他进行了调研之后,私下得出结论,他不能再留在骑士队了。他在ESPN的一场名为“决定”的直播中宣布了自己的决定。他不带任何讽刺意味地宣布,“我将带着我的天赋去南海滩,加盟迈阿密热火队。”在此之前,无论是作为球员,还是作为个人,詹姆斯一直备受赞誉,但《决定》被广泛批评为一种自我主义的表现。

我问里奇-保罗,詹姆斯离开CAA,是不是与《决定》有关。保罗回答我:“他离开是因为我。因为我离开了,就这么简单。”

“我谴责他周围的人。我将这归咎于他的生活中缺少父亲的角色。”时任ESPN首席专栏作家的比尔-西蒙斯如此写道,“我责怪他们助长了他的这种自恋,以致于他在45分钟内5次用第三人称提到自己。我谴责当地和全国的专栏作家(包括我自己)显然没有充分地向詹姆斯这样的运动员解释体育对于他们究竟意味着什么。”

里奇-保罗将比尔-西蒙斯的观点视为一种傲慢且糟糕的论调。“这就是为什么我不和比尔-西蒙斯说话的原因。这在很大程度也与种族有关。他就不会这么说拉里-伯德。他也不会这么说JJ-雷迪克。你明白我的意思吧?十年前的《决定》如今已经成为了常态。这是每个人都想做的事情。如果没有巨大的进步,孩子们甚至不会决定去哪里上大学。比尔-西蒙斯也就说了一些类似的废话。”里奇-保罗说。

回想起来,《决定》标准着“球员赋权”时代的开始——很难想象在今天还会有类似的事件引起如此多的愤怒和不安。詹姆斯本人并不会为此感到抱歉,他相信“那个决定”帮助其他运动员掌控了自己的职业生涯。他告诉我,“总会有人不认同你所做的事情,但最终他们也没办法阻止你,不能阻止你的道路,也无法阻止你的人生旅程。我很高兴能为其他运动员——无论男女——感知到自己的力量而「身败名裂」。”

运营Klutch体育,里奇-保罗以善于讨价还价而闻名,尤其是作为詹姆斯的亲密伙伴。在为热火赢得了两次总冠军后,詹姆斯于2014年回到克利夫兰,并在两年后带领骑士队获得了他们的第一个NBA总冠军。2018年詹姆斯加盟湖人后,里奇-保罗的声誉日隆。第二年,里奇-保罗几乎用强迫的手段让鹈鹕队将安东尼-戴维斯交易到了湖人队。他正是詹姆斯在2020年赢得总冠军所需要的队友。

里奇-保罗的策略如今已经为人熟知。他首先让全天下都知道,仍在合同期内的安东尼-戴维斯要求交易(这违反了NBA的规定),继而表示波士顿和纽约等目的地不在他们的计划中。里奇-保罗明确表明安东尼-戴维斯只会和湖人队签约,并通过打压其他球队的报价,形成了一个交易的内部通道。由于安东尼-戴维斯的交易要求,NBA对他罚款5万美元。鹈鹕原本可以选择让戴维斯坐冷板凳,但这可能也会引来联盟的处罚。戴维斯在新奥尔良的最后几个月很少打比赛,给周围留下了很不好的感觉。

我问保罗,如果一个球迷认为一个运动员一旦签署了合同,就应该完成履约,你会对这个球迷说什么。保罗说:“这通常只是一个普通球迷,而普通球迷是理解不了这里面的深意的。”

当我问他最初的时候他与安东尼-戴维斯关于离开新奥尔良的一些对话时,他变得谨慎起来。“我告诉他,为什么我认为这支球队不会……”他停顿了一下,“所有运动员都是有好胜心和自信心,直到现实给他们上了一课。我教了他很多这方面的东西。”

对于像安东尼-戴维斯这样的明星级球员来说,“你要么要求你的球队有赢得胜利的球员阵容,要么需要更多灵活性、优质资产、钱和决策能力,而且更重要的是愿意交税。”所谓交税是指工资超过了联盟的工资帽所需缴纳的奢侈税,鹈鹕当时拒绝缴纳奢侈税。

“这不是《点球成金》,”保罗说,他指的是迈克尔-刘易斯所撰写的那本书。书中,奥克兰运动家队的总经理比利-比恩运用先进的统计学方法,以低廉的成本组建了一支能够赢球的棒球队。但是,正如里奇-保罗所知,在职业体育范畴,没有什么比钱更重要。球员的职业生涯很短暂,很少人会对小市场的魅力念念不忘,尤其是当他们的球队老是输球的时候。

关于他推动安东尼-戴维斯投奔詹姆斯和湖人的说法,里奇-保罗并没有进行太多反驳。一位NBA球队的总经理在谈论里奇-保罗时谈论道:“他绝对会毫不留情得让他的球员得到他们想要的东西。为此,他可以穷尽一切可能的手段。”

去年,哈登(他并不是里奇-保罗的客户)同样采取了他的策略。他想要被火箭队交易出去,在他的愿望实现之前,他似乎不会打得很努力。经纪人法尔克将哈登的行为称之为“灾害”,但NBA联盟周围的人士普遍认为这是联盟前进的方向。

【叁】

里奇-保罗的崛起,引起了一场关于如何才能成为一名优秀经纪人的激烈讨论。长期以来,NBA经纪人的主要工作就是帮助他的客户讨价还价,煞费苦心地进行谈判。但现在,经纪人的工作还包括为他的明星客户找到运用权力的新办法,比如利用媒体。这是里奇-保罗所擅长的地方。ESPN的琼斯告诉我:“这不是你在学校里能够学到的东西。这需要你一路走来的积累。他有这种决心,并对权力的运用有着与生俱来、本能的理解。”

里奇-保罗在大学一年级的时候就辍学了。他强烈意识到自己缺乏大多数经纪人所接受的正规教育。“过去你必须成为一名律师,或者拥有一名律师。现在,你不必非得成为律师才能做这些事情。”

但是,他的背景,以及他的工作方式显然激怒了其他人。2018年,里奇-保罗为有可能进入NBA的球员达瑞斯-贝兹利接洽了一份非常规协议。贝兹利为此违背了为雪城大学打球的承诺,并在不久之后接受了新百伦的一份价值100万美元的“实习合同(球鞋合同的前奏)”。第二年,NCAA宣布了一项新规定:经纪人必须拥有大学学位才能代理大学生球员。在推特上,詹姆斯将这条新规则称之为“#保罗规则”。不到一周之后,NCAA撤销了这一条款。里奇-保罗对我说,“它肯定是冲着有色人种来的,百分之百。”

有一天,我与里奇-保罗和亚当-门德尔松一起交流。门德尔松曾是里奇-保罗和詹姆斯的政治顾问,也是他们的长期幕僚。为了替里奇-保罗辩护,门德尔松提到他在创办Klutch体育之前曾经长期为CAA工作。门德尔松说,保罗“与其他人一样”,在一家大公司投入了大量时间。”

“好吧,让我告诉你一件事,”保罗接过话来,“我在CAA什么都没学到。”

“我多一句嘴,你知道自己是在接受采访吗?”门德尔松这样说道。

“什么都没学到,什么都没有。他们没有在我身上进行投资,让我学习到任何东西。也没有什么计划性。我用从小到大所掌握的个人技能来获得了这些机会。”

NBA总裁亚当-萧华认识里奇-保罗差不多20年的时间了。他告诉我,从他们最初的交谈中,里奇-保罗就给他留下了深刻的印象。“我对里奇的感觉很不一样,”他说,“我在他身上看到了合作的精神,以及好奇心。他抛过来很多的问题。强烈的求知欲并不会让他觉得不舒服。律师们有一句格言:「不要问你不知道答案的问题」。里奇则愿意探究一些真正的问题,比如会问:「这到底是怎么回事?」”

里奇-保罗愿意为客户而战,这令他倍感自豪。他的这种总是在与球队抗争的形象也让他受到煎熬。“我不总是在踹门,”他如此谈论自己的工作,“我认为这种认知是错误的。”他停顿了一会,接着说,“我一直关注的是如何教育运动员。在美国当一个黑人是一回事,对吧?但,成为一名黑人运动员完全是另一回事。”

里奇-保罗解释说,对于黑人运动员来说,NBA合同会让他们财富激增,相伴相生的是“黑人税”。“他们需要抚养的人数更多,大多数情况下他们的教育程度更低,他们的财务素养更低,他们的家庭条件更差。”他换成一个NBA新秀的口吻接着说:“所以,我现在成为了要养家的那个人,需要我来做决策。但我真的不知道如何做这些决定,也不知道为什么要做这些决定。此外,基于情感、差别和内疚,我与他们建立这种情感联结。我与他们的关系因为缺席而维系。我在照顾整个家庭,我来做必须要做的决定,我必须以金钱为中心来做这一切。这一切始终在萦绕在我的脑海中,这意味着我必须有最大的车子,最大的房子,我必须拥有最豪华的一切。”

里奇-保罗和其他Klutch体育的工作人员表示,他们的工作并不仅包括为球员们赚钱,还包括教会他们如何消费。当我问Klutch体育的COO法拉列夫,该公司如何定义“球员赋权”时,她告诉我:“让他们成为做决策的那个人,并教育他们。这不仅仅是把纸或者合同放在他们面前,而是与他们交谈,教会他们如何成为一名真正的篮球运动员或者橄榄球运动员。”

保罗认为在帮助黑人运动员方面,他处于独一无二的位置。但他也承认,他们中的很多人并不情愿与黑人经纪人签约。“如果你回顾一下经纪人的历史,还是会发现黑人经纪人非常少。”在我们的交流过程中,里奇-保罗不断谈到黑人社区是如何看待他的角色的,“我们不再觉得,当你走进一个房间,如果你看到房间里有更多黑人,你会觉得走错了房间。不,你来对房间了。这种观念多年前存在,我们必须改变它。”

“追梦”格林是勇士队的全明星球员,同样也是Klutch体育的客户。他告诉我,他同意里奇-保罗的观点:“人们总是认为,对于非裔美国球员来说,最适合成为我们经纪人的人并不是我们中的一员。”

与此同时,里奇-保罗还说:“我很难成为一名白人球员的经纪人。”我对这种情况表示惊讶。

“就是这样。你看看吧。很少。我有一名来自波斯尼亚的球员。但是,他是国际球员。他的观念是不一样的。”

“所以,美国的白人球员不希望有一个黑人经纪人?”我问他。

“他们绝不会这么说。”里奇-保罗回答道,难得地笑了笑,“但他们没有。我认为美国上空永远会有阴云笼罩。”

【肆】

五月初的时候,里奇-保罗回到克利夫兰参加NFL的选秀大会。他带我去了格伦维尔,他长大的地方,在城市的东郊。保罗说,当他小的时候,一家就是一户,他和兄弟都知道每一家人的名字。现在,就连格伦维尔的主要街道都显得空空荡荡,几乎每个居民区都有几栋废弃的房子。

我们开车经过一张壁画,上面写着“我们的命重要”。里奇-保罗指着很多地方,说他过去常去这里见朋友、打球。现在,这些地方荒草丛生。他那辆闪烁发光的白色奔驰吸引了人们的注意,但并不清楚人们是在盯着奔驰车看,还是盯着他看。里奇-保罗似乎认识从我们身边经过的很多人,他们都很高兴见到他。

里奇-保罗早年与母亲和三个兄弟姐们生活在一起。他的父亲老里奇在街角开了一家名为 R& J Confectionery的糖果店。保罗描述他的父亲严肃认真、重商重利。那时候,他们有些晚上吃不上什么东西,他的父亲偶尔会带孩子们出去挥霍一番,买他们想要的东西。保罗在克利夫兰的两位密友回忆说,他在三年级毕业典礼上穿了一件小小的燕尾服。

“我小时候绝对想要成为一名运动员。”里奇-保罗告诉我,他打篮球和橄榄球,但很明显他并不打算成为一名职业运动员,“我的野心很大,但我的身材很小。”

他说,所以他试着像父亲那样思考,“成为一名企业家和商人。”保罗回忆说,他晚上会熬夜观看NBA西部联盟的比赛,研究每一个球员的行为特点,“从行为举止,到他们在新闻发布会上的发言,无所不包。”十二岁时,他参加了当地的篮球联赛,并荣膺MVP。他还说,他花了很多时间研究NBA的转播,“我多少知道在接受采访时应该如何应付,诸如感谢队友之类的。”

保罗的母亲皮驰斯一生中的大部分时间都在与毒品做斗争。在保罗十岁的时候,他和祖母以及一位叔祖父住在几个街区外的一栋房子里。他谈到自己母亲时说,“我从来没有真正恨过她,我绝对是想保护她的。在很多方面,我非常伤心。作为一个孩子,你看到其他孩子和他们父亲的那种关系,你也会渴望相同的家庭关系。”(皮驰斯在戒毒后于2016年去世。)

里奇-保罗上九年级的时候,父亲把他送到了本笃高中。这是一所天主教学校,大部分学生是白人。保罗感到很兴奋,因为这里为他打篮球提供了更大的舞台。“我父亲也满怀热情,因为他觉得我能受到更好的教育。他根本不关心篮球。”

1999年,里奇-保罗已经进入了阿克伦大学,他的父亲被诊断出患有肠癌。为了离父亲更近一些,他转学去了克利夫兰州立大学。几个月后,他的父亲去世了,保罗也辍学了,“他总是告诉我,我的教育很重要。而我一直想要工作。如果我父亲还活着,我可能已经完成了学业,我从来不想让他失望。”

我们在一块空地附近停了下来,那是R& J Confectionery糖果店的旧址。

“它被拆除之后,我还是第一次见。”保罗说,“我已经习惯在这里看到一栋建筑了。”他告诉我,他打算把这块地买下来。里奇-保罗的哥哥Meco仍然住在克利夫兰,他钻进车里开始回忆,“那孩子一点都不懂事,他原来就是现在这个样子。真的没有什么变化,只是变大了一点。”

保罗开车的时候,两兄弟谈论着附近的邻居们以及街区发生的惨案。保罗不停地指着电线杆子和树,说它们已经成为了枪支暴力受害者的圣地。

“你去过我在比弗利山的家,”他对我说,现在他带着我看了看他的老邻居们,然后问道,“你认为这里有出路吗?”

“一个老头在那里被一枪爆头。”Meco指着人行道说。

“真的吗?”

“是的。他和孙子孙女们正一起散步。”

“哦,天呢。”保罗摇了摇头。

马弗里克-卡特告诉我,他和里奇-保罗“基于共同的成长经历建立起亲密的关系和友谊。”“我们都有长远的眼光。如果你来自像我和里奇成长的社区,你很难有长远的眼光。因为最重要的是知道明天你要吃什么。”他接着说道,“我认为里奇非常善于给人们严苛的爱。他有能力在极度困难的谈话中不害怕也不退缩,这与他的成长经历有关,部分原因是他父亲在他很小的时候就去世了,他的母亲是一个瘾君子。通常情况,我们的父母会保护我们避免陷入这种艰难谈话的困境,但他的经历恰好相反。”

詹姆斯告诉我,他相信里奇-保罗的成长经历能够让他更容易与年轻球员建立联系。“很多孩子在这种情况下被选秀选中。他们是家族里第一代赚钱的人,他们来自内陆城市,他们或来自单亲家庭,或来自双亲家庭,但他们都来自我们所说的那种环境。里奇和我也是从那里来的,所以他可以和这些孩子们产生共鸣。没有什么是他们见过而他没见过的,所以他可以和他们进行真正的对话。”詹姆斯说。

在克利夫兰一家人声鼎沸的高档餐厅吃饭时,里奇-保罗似乎比在比弗利山时更放松。他坐在一个包厢里,朋友们不停地停在桌子旁,取笑他一直在打电话,调侃这会给他的爱情带来挑战。(保罗有三个孩子,一直未婚。)

话题转到新冠肺炎上,我问他我们上次见面时他是否接种过疫苗。他说他已经完成接种。”NBA球员接种疫苗的比例是多少?“我想知道这个问题的答案。

“大概30%。”他告诉我。

“为什么呢?”

里奇-保罗拍了拍他的脑袋,转动着眼珠子。(一位NBA发言人表示,80%的NBA球员至少接种了一针疫苗。詹姆斯则拒绝透露他是否接种了疫苗。)

我们开始讨论陷入低谷的湖人队。里奇-保罗提到了篮网队,说他们是“唯一能打败我们的球队。”对于一个客户遍布NBA的体育经纪人来说,这种说法听起来像是一种奇怪的党派偏见,尤其是考虑到他把安东尼-戴维斯带到湖人时,曾经受到如潮的批评。“这支队伍里有我们六个球员,”他摇着头说,“来吧。”

【伍】

由于里奇-保罗与詹姆斯的这层亲密关系,诋毁者一直声称保罗在NBA有如此影响力主要得益于他的明星客户。当我让UTA联合精英经纪公司的负责人杰里米-齐默对两人之间的关系进行评价时,他承认了这一点:“我认为勒布朗很欣赏他与朋友们,以及经纪人保罗共同取得的成功。保罗也很清楚他的成功得益于他和勒布朗的关系。”

在篮球圈,有一种传言声称詹姆斯持有Klutch体育的大量股份。保罗说这些流言是企图诋毁他。“那么,为什么詹姆斯必须得拥有里奇-保罗的生意呢?”他反问道。

“让我来告诉你这是怎么回事。这些都是臭氧层的废话。他们就想这么干。”杰里米-齐默说,“勒布朗不是Klutch体育的老板。”

NBA联盟也认可这一点。NBA发言人表示,“根据NBA与球员协会之间的劳资协议,目前球员被禁止持有代理其他球员的企业实体的股份。没有任何迹象表明Klutch体育违反了这一规定。”

当我和詹姆斯谈起Klutch体育时,我很惊讶他竟然提到了“我们的公司”。詹姆斯告诉我:“里奇和我们的公司——我的意思是我们所有人以及Klutch体育——在「球员赋权」以及让他们了解他们所拥有的平台方面做得很好。”

我后来问门德尔松,这是否表明詹姆斯在Klutch体育中占有股份。他回答说:“勒布朗没有,也不能拥有Klutch体育。他称Klutch体育为「我们」,因为Klutch体育是他家庭中的一份子。这是一个愚蠢的谣言,虽然里奇不以为意。我也不认为关注这一切的人会因诋毁者造谣而感到困惑。”

ESPN记者文霍斯特认识詹姆斯超过20年时间,写过几本关于他的书。他告诉我:“里奇所面临的最大负担就是人们质疑他的合法性。他们想让他失去合法的外衣,因为他的种族,因为他缺乏教育背景,因为他曾经在汽车后备箱里卖球衣。如果这是他们能做到的最佳水准,他们还是应该更努力一些。”当我问他詹姆斯在Klutch体育中的角色时,文霍斯特打断了我:“是不是有什么猫腻?就算有又如何?如果他给詹姆斯一些分成,哪有怎么样?”他补充道:“里奇可能是被勒布朗扶持起来的,但他长出了自己的翅膀。”

【陆】

在比弗利山的一个下午,我和保罗、门德尔松一起走进了他家的客厅。“她昨天来过。”保罗说。

门德尔松搞清楚了他指的是谁,忽略掉了一个流行歌星的名字。“做什么?”他问道。

“瞎混。”保罗回答。

“为什么你们要在一起瞎混?”门德尔松问道。

“为什么不?”保罗如此回答。

我不完全确定这种谈话是否对我有利。里奇-保罗说:“我没有约会。我是单身。把这一点写进故事里。”他在这一天中第一次笑了。

那天早上,他通过Zoom与一位潜在客户的母亲通了电话。这位球员未来很可能会是首轮秀。她想和保罗谈谈他能给她儿子什么其他经纪人不能给的东西。“我只需要有人来兜售他的优良品质,”她说,“你必须相信他。”

“我觉得你说得很对,”保罗平静地回答道,“我完全同意其中一些观点。有一些则未必会同意。”他讲述了她儿子在选秀前的一些经历,在球队高管面前的训练过程,以及与总经理的会面。保罗在谈到年轻球员时说:“我们帮助他们了解如何接受采访,因为那才是他们成名的关键。他们会采访他的队友,然后问他,「你的队友喜欢和你一起打球吗?」、「那么,为什么你的队友不喜欢和你一起打球?」他如何回答这个问题很重要。真的就是这样。”

保罗搓着手,加快了谈话的速度。“有些人会说,「我想成为全明星,我想成为MVP,我想这样,我想那样」,’”他继续说,显然急于表达自己的想法:“嗯,这是错误的。你可以做到这一点,但你还没有说过你想成为一个多么伟大的队友,你想如何在攻防两端做出贡献来帮助你的球队赢得比赛。”他补充说,作为一个理想的新秀应该说:“无论教练让我做什么,我都会110%地去做。”

“这听起来太普通了,”那位母亲说道,“我认为你必须真诚地说,「了解我和我的个性」。’”保罗看起来有些疑虑,但没有回应。“‘我的队友,我的队友,’”她略带嘲弄地说,“这正是他们想听到的。我懂。但那不是真实的部分。每个人都会说相似的答案。这就是他们想要的吗?”

“这正是他们想要的,”保罗回应道,“这需要做到一个很好的平衡。你必须记住谁选中了这些孩子。在大多数情况下,55岁的白人男人都有自己的标准,并且故步自封。他们最不愿意处理的事情就是即将到来的令人头疼的问题。”听起来,保罗似乎已经把这段话说过很多次了,但没有显露出任何不耐烦。如果这就是严苛的爱,那就这样吧。

“我懂你的意思,“那位母亲回应道,“我知道这听起来很奇怪,但这个过程听起来就像,怎么说呢,我不想用「奴隶心态」这个词,但我想这就是我要说的。我们为什么要在这个过程中卑躬屈膝?”

保罗与门德尔松对视了一眼。

“我不认为这是卑躬屈膝,因为我不向任何人鞠躬,”保罗说,“我认为这是一种平衡。他必须做他自己,但与此同时,你也不想给人留下「自我」的印象。”保罗接着开始讨论错综复杂的合同问题。最终,他们同意稍后再通电话,然后结束了这次会议。

我问保罗是否喜欢和球员的家人聊天。“是的,我喜欢。”他说,大声地呼了一口气,“到后来,他们会意识到,「嗯,里奇告诉我的这些事情会发生」。它们发生了。「这家伙告诉我事情会有所不同」。的确是有所不同。然后他们就变了。」”

【柒】

2019年,保罗将Klutch体育的大量股份卖给了UTA联合精英经纪公司,并成为该公司体育部门的负责人。这一举动让很多认识他的人大吃一惊。“追梦”格林回忆说,在他们早期的谈话中,保罗曾说过:“「追梦」,我想所有老牌经纪公司都被拍在沙滩上。”

里奇-保罗告诉我:“我对「追梦」说的是,我们这个领域多年来一直存在着垄断,我想打破这种垄断。”他把自己的崛起比作电影《教父》中“迈克尔杀了五家之主”的那一幕。

文霍斯特说:“这就像时间亘古不变一样。Klutch体育已经完全变成了一家公司。这是毫无疑问的。在他们达成的一些合同中,你能够看到更多的妥协。但是,加入UTA联合精英经纪公司,让Klutch体育成为了行业里一个重要的玩家。”

我回想起里奇-保罗同他未来客户的母亲的谈话,以及他关于谨慎的忠告。这让我想知道里奇-保罗什么时候会利用他的筹码,什么时候不会。詹姆斯被认为是他们那一代中最敢于直言不讳的运动之一,在弗洛伊德被杀等事件中都发表了自己的看法。

里奇-保罗明确表示,他支持其他客户也采取类似的行动,“你不能睁一只眼闭一只眼,就像什么事情都没发生一样。你选择如何参与,完全取决于你自己。你唯一要做的就是保持清醒。你不可能对到底发生了什么装聋作哑。”

但詹姆斯在政治上的冒险是有限度。2019年,时任火箭队总经理莫雷在推特上谈论了香港问题。当时,湖人和篮网正准确前往中国打季前赛。詹姆斯与耐克签有价值10亿美元的合同,耐克在中国也有业务。他在回国前一直保持缄默,回国后批评了莫雷。“我们都在谈论言论自由。”詹姆斯告诉记者,“是的,我们都有言论自由,但当你不考虑他人只考虑自己时,负面的结果就会发生。”在政治方面态度积极的詹姆斯接着说,他和队友们没有及时回应,是因为“在当时没有足够的信息来讨论这件事。我们现在仍然有同样的感受。”

很多自由主义者认为,詹姆斯的回应玷污了自己自由主义者的身份。不出意外,里奇-保罗为自己的代理人进行了辩护:“他批评莫雷的原因,并不在于莫雷说得对还是错。莫雷的言论影响了NBA的环境和生意,受到影响的不仅仅是勒布朗,所有人都受到了影响。”

我提到了穆罕默德-阿里,他拒绝参加越南战争,拿自己的职业生涯冒险。“我认为有一种方法可以解决这个问题,而不用……”里奇-保罗话锋一转,“我认为人们过于咬文嚼字了,就好像他不想讨论中国发生的事情,是因为他不想损害他在耐克的生意。我的意思是,这太扯了。”

在其他时候,里奇-保罗更直率地谈到他如何权衡自己的利益。去年冬天,NBA宣布将在亚特兰大举行全明星赛。这个赛季因为疫情被压缩了,球员们已经疲惫不堪,他们不参加这场表演赛的话可以获得五天的休息。但全明星赛对于联盟来说却是有利可图。詹姆斯自己表示,他对全明星赛“缺乏激情和能量”,但他从来没有说过他不会参加比赛。他最终同意参赛。我问里奇-保罗,为什么他和詹姆斯不直接拒绝参赛,或者要求联盟取消全明星赛。

“你不能这样做,”保罗回答,“你必须对我们生意的驱动力给予正确的评估。全明星赛是我们生意中非常重要的一部分。”他提到了联盟的合作伙伴们以及赞助商,“取消全明星赛,或者全明星们抵制这个赛事,都会变成糟糕的商业行为。你不需要喜欢它,你也不能总按照自己的意志行事。没有人觉得自己能一直做某件事。但你必须遵守规矩,你必须是一个好的合作伙伴。”

门德尔松插了一句话,“里奇是第一个告诉勒布朗和其他球员「你必须这么做」的那个人。有一种说法,「球员赋权」让我们给联盟和老板们带来了很大的挑战。但是,我们花在如何帮助老板和联盟取得成功的时间,远比花在与他们较量的时间多。很多人认为这是某种激进主义倾向。但它不是。”

“我们给人的感觉是闯进了他们的房间。”保罗说,“并没有。你真的在尝试进行最高层级的对话,讨论如何推动比赛的提升,以及如何让与之相关的生意走向更好。”